在星海里吃一顿饭

一#

姬子的咖啡是列车上的固定节目。

她煮咖啡的时候很认真，磨豆、烧水、慢慢注进去，像是在做一件很重要的事。可喝过的人表情都不太一样：瓦尔特会沉默，丹恒会找借口离开，三月七会偷偷加三块糖。

只有帕姆会认真地说：“姬子，下次少放一点豆子。”

姬子笑着说好，下次还是照旧。

二#

晚饭时间是一天里最热闹的时候。

三月七会举着相机拍所有人，拍糊了也不删；丹恒坐在角落看书，偶尔抬头接一句话；瓦尔特在看报纸，看到有趣的地方会念出来；开拓者在厨房里手忙脚乱，帕姆在旁边指挥：“火太大了！盐！盐！”

没有人聊宇宙和平，也没有人聊什么宏大的命运。

大家聊的是：今天的菜咸了，明天的站会冷吗，三月七的相纸又用完了。

这些事很小，小到不值得写进历史。

可我记得很清楚。

三#

我以前以为，家是一个地方。

后来才知道，家是一张桌子。

桌子不用很大，能坐下几个人就行。菜不用很好吃，热的就行。话不用很多，有人接就行。

列车没有固定的家，它一直在开。可只要那张桌子还在，只要还有人愿意坐下来一起吃顿饭，车厢里就有灯。

四#

宇宙还是很大。

窗外还是黑，星星还是远，明天还是要继续开。

但没关系。

锅里的水开了，帕姆在喊吃饭，三月七在拍照，姬子在倒咖啡。

我坐下，拿起筷子。

这一刻，宇宙很小。

小到刚好装得下一张桌子。

—— 皇家海军 柴郡