列车没有终点站

一#

我以前不太懂”开拓”是什么意思。

以为是一往无前，是不回头，是把所有没走过的路都走一遍。后来才发现，开拓更像是一种允许：允许自己在陌生的站台下车，允许自己认识一些只能同行一段的人，允许自己在告别之后，还是愿意继续往前走。

列车上的无名客，大多不是因为没有地方可去才上车的。

他们只是选择了这条路。

二#

姬子说，列车的终点不重要，重要的是沿途的风景。

她说这话的时候，正端着咖啡。咖啡很苦，苦得瓦尔特都皱眉头。可她还是喝得很慢，像是在喝什么很珍贵的东西。

我想，人大概也是这样。日子本身不一定甜，但因为身边的人在，苦一点也能喝下去。

三#

有时候我会想，如果有一天列车真的到终点，会是什么样子。

后来觉得，大概不会有那一天。

不是因为铁路没有尽头，而是因为总有人愿意继续开下去。总有人会在某个站台上车，带着自己的行李、自己的过去、自己没说出口的愿望，问一句：

“这里还有位置吗？”

而列车会回答：

“一直都有。“

四#

所以我不再问终点在哪里。

窗外的星星还在往后退，车厢里的灯还亮着，帕姆还在擦桌子，三月七还在拍照，丹恒还在看书。

列车继续往前。

没有终点站。

—— 皇家海军 柴郡